首页
下载应用
提交文章
关于我们
🔥 热搜 🔥
1
1
2
file:///etc/passwd
3
../1
4
胡长白
5
李思坤
6
search/.
7
search
8
bxss.me
9
妈 分享 回
10
1'"
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
首页
下载应用
提交文章
关于我们
🔥
热搜
🔥
1
1
2
file:///etc/passwd
3
../1
4
胡长白
5
李思坤
6
search/.
7
search
8
bxss.me
9
妈 分享 回
10
1'"
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
不干不净,吃了没病?最新研究:我国城市居民体内检测出20种农药残留!连空气中都有杀虫剂,部分农药具有显著的致癌风险
失职渎职的官员们,能否向这些韩国官员学习?
发臭的网约车,戳中中年男人的隐痛
女教授任教985大学3年,每次上课无人问津,考核不及格遭解聘,转身入职华科大创造历史
丈夫给我买了13000元的金镯子,当晚婆婆让我给镯子套上保鲜膜,刚开始我不懂,隔天全明白了
生成图片,分享到微信朋友圈
2024年11月5日
2024年11月7日
2024年11月7日
2024年11月7日
2024年11月7日
2024年11月8日
2024年11月8日
2024年11月8日
2024年11月8日
2024年11月9日
2024年11月9日
2024年11月9日
2024年11月9日
2024年11月9日
2024年11月10日
2024年11月10日
2024年11月10日
2024年11月10日
2024年11月11日
2024年11月11日
2024年11月11日
2024年11月11日
2024年11月12日
2024年11月12日
2024年11月12日
2024年11月13日
2024年11月13日
2024年11月13日
2024年11月13日
2024年11月13日
2024年11月13日
2024年11月14日
2024年11月14日
2024年11月15日
2024年11月15日
2024年11月15日
2024年11月15日
2024年11月16日
2024年11月16日
2024年11月17日
2024年11月17日
2024年11月18日
2024年11月18日
2024年11月18日
2024年11月19日
2024年11月19日
2024年11月19日
2024年11月20日
2024年11月20日
2024年11月20日
2024年11月21日
2024年11月21日
2024年11月21日
2024年11月22日
2024年11月22日
2024年11月22日
2024年11月23日
2024年11月23日
2024年11月23日
2024年11月24日
2024年11月24日
2024年11月24日
2024年11月25日
2024年11月25日
2024年11月26日
2024年11月26日
2024年11月26日
2024年11月27日
2024年11月27日
2024年11月27日
2024年11月28日
2024年11月28日
2024年11月28日
2024年11月29日
2024年11月29日
2024年11月29日
2024年11月30日
2024年11月30日
2024年11月30日
2024年11月30日
2024年12月1日
2024年12月1日
2024年12月1日
2024年12月1日
2024年12月2日
2024年12月2日
2024年12月3日
2024年12月3日
2024年12月3日
2024年12月3日
2024年12月4日
2024年12月4日
2024年12月4日
2024年12月5日
2024年12月5日
2024年12月6日
2024年12月6日
2024年12月6日
2024年12月7日
2024年12月7日
2024年12月7日
2024年12月8日
2024年12月8日
2024年12月8日
2024年12月9日
2024年12月9日
2024年12月9日
2024年12月10日
2024年12月10日
2024年12月10日
2024年12月11日
2024年12月11日
2024年12月12日
2024年12月12日
2024年12月13日
2024年12月13日
2024年12月13日
2024年12月14日
2024年12月14日
2024年12月14日
2024年12月14日
2024年12月15日
2024年12月15日
2024年12月15日
2024年12月16日
2024年12月16日
2024年12月16日
2024年12月17日
2024年12月17日
2024年12月17日
2024年12月18日
2024年12月18日
2024年12月18日
2024年12月19日
2024年12月19日
2024年12月20日
2024年12月20日
2024年12月20日
2024年12月20日
2024年12月21日
2024年12月21日
2024年12月21日
2024年12月22日
2024年12月22日
2024年12月22日
2024年12月23日
2024年12月23日
2024年12月24日
2024年12月24日
2024年12月24日
2024年12月25日
2024年12月25日
2024年12月25日
2024年12月26日
2024年12月26日
2024年12月26日
2024年12月27日
2024年12月27日
2024年12月27日
2024年12月28日
2024年12月28日
2024年12月28日
2024年12月29日
2024年12月29日
2024年12月30日
2024年12月30日
2024年12月30日
2024年12月31日
2024年12月31日
2024年12月31日
1月1日 上午 4:00
1月1日 下午 12:05
1月1日 下午 7:02
1月2日 上午 5:05
1月2日 下午 2:03
1月2日 下午 9:05
1月3日 上午 6:07
1月3日 下午 1:05
1月3日 下午 10:02
1月4日 上午 5:09
1月4日 下午 2:07
1月5日 上午 2:03
1月5日 下午 12:03
1月5日 下午 8:03
1月6日 上午 7:05
1月6日 下午 5:02
1月7日 上午 1:09
1月7日 下午 2:03
1月8日 上午 12:08
1月8日 下午 1:05
1月8日 下午 10:03
1月9日 上午 8:05
1月9日 下午 5:08
1月10日 上午 2:04
1月10日 下午 3:03
1月11日 上午 1:01
1月11日 下午 2:02
1月11日 下午 9:00
1月12日 上午 10:03
1月12日 下午 8:03
1月13日 上午 4:06
1月13日 下午 2:04
1月14日 上午 12:04
1月14日 上午 8:04
1月14日 下午 5:08
1月23日 下午 9:01
1月24日 上午 12:01
1月24日 下午 12:03
1月25日 上午 1:01
1月25日 下午 12:07
1月25日 下午 5:04
1月26日 上午 4:03
1月26日 下午 4:05
1月27日 上午 4:01
1月27日 上午 10:07
1月27日 下午 7:03
1月28日 上午 7:07
1月28日 下午 7:06
1月29日 上午 7:03
1月29日 上午 11:07
1月29日 下午 11:04
1月30日 上午 11:01
1月30日 下午 10:01
查看原文
其他
他好美,可惜太狠
拾文化
2024年11月05日 08:01
1991年秋,画家吴冠中开始整理家中存画。
数百幅作品,一批批、一幅幅挂起来审察,无数次刀下留人,但在反复的纠结中,又最终抛弃。
画在纸上的,直接撕得粉碎;
画在布上的,用剪刀剪成碎片;画在三合板上的,只能用颜料去覆盖;六尺以上的巨幅画作,拖到院子里一把火烧掉。
这些都是吴冠中不那么满意的作品,但一幅也少说几十万,多则上百万。
吴冠中不管,200余幅一一报废,海外人士说这简直就是「烧豪宅」。
之所以痛下杀手,是因为他发现某些「残次品」在市场上被各种倒卖。
一来,黑心画商仗着他的名气欺蒙收藏者;
二来,他希望自己给后人留下的,是挑不出毛病的美学大作。
正是这种「不愿谬种流传」的极度苛刻,让吴冠中成为了中国画坛最后一位狠人。
01
「追求美的人,从来都是勇士!」
一生颠簸的吴冠中,老来才敢说这句话。
第一次被艺术击中,是在17岁那年夏天。
彼时的他就读于浙江大学代办的工业学校电机科,跟同龄人一样,他也怀揣着「工业救国」的梦想。
不料,刚读完一年级的他却在那个暑假「误入歧途」。
那年军训时,他和杭州艺专预科的朱德群被编在同一个班,两人一见如故,无话不谈。
为了让吴冠中长长见识,朱德群带他去参观艺专。
这个校名听起来有点像野鸡院校,其实它就是大名鼎鼎的中国美术学院的前身。
这里大师云集,教授几乎都是留法归来,时任校长是林风眠。
家境贫寒的吴冠中,自小就没听说过「艺术」二字。
人生头一回看到那些图画和雕塑,那种震撼和新奇,跟婴儿睁眼初见这个世界无异。
那一刻,吴冠中觉得自己仿佛失去了童贞:
「青春期的草木都开花,十七岁青年的感情如野马。」
在美面前,他就这么轻易地交出了灵魂。
他决定放弃前途大好的电机科,转而考艺专。
指着他光宗耀祖,逆天改命的父母,无论如何都无法理解,如此优秀的儿子,怎么就被「妖神」附了体,打死都不回头。
1936年,吴冠中顺利考进杭州艺专。
第二年,抗日战争全面爆发。
再美的艺术也挡不住敌人野蛮的炮火,他们跟随学校开始了长达8年的颠簸漂流。
湖南的沅陵、贵州的贵阳、云南的昆明、重庆的璧山...所到之处警报频频,轰炸时时都会发生。
但只要有片刻的安宁,他就会拿起画笔,钻到另一个时空中去。
他们一路为老百姓画着时局的宣传画,也曾在昆明义卖作品捐献,更有的学生悄悄去到延安,从此下落不明。
那是个朝不保夕,生死难料的年代,在这种境遇下依然保有对美的坚持,近乎荒谬。
吴冠中曾为自己起了个笔名:荼。
荼者,苦痛也。
像是预言,又像是总结,总之他与美纠纠缠缠了一辈子,谁也没有放过谁。
02
1946年,战争已经结束。
教育部决定选拔一批优秀学生送出国深造,其中居然有两个留法绘画的名额。
对吴冠中而言,这是一场生死搏斗。
而这一次,他又赢了。
1947年夏,他与几十名留学生一起搭乘「海眼号」邮轮漂洋过海,去到了他梦想中的巴黎国立高等美术学院。
学院与卢浮宫只一桥之隔,他每天上午画画裸女,下午便辗转在各大画廊,多数时间都扎根在卢浮宫。
各个博物馆的展品轮番换,腿脚不勤快一些,根本看不完,在这里,吴冠中的审美得到了飞速的提升。
在美术学院,吴冠中师从威震巴黎的大画家苏弗尔皮。
这位老师做人很有一套,但凡他不满意的学生作品,通通用「漂亮」一词敷衍概括,只有他很欣赏的作品,才会由衷地用「美」来形容。
这看似是同义词,其实是反义词的表达,让吴冠中明白了庸俗与高级的区别。
伟大的作品多数是美而不漂亮的,只是漂亮而不美的作品,终将流于俗气。
吴冠中天资过人,又肯努力,在艺术审美上又与老师颇为接近。
所以苏弗尔皮十分喜欢这个学生,平日里总喊他「小东西」。
那时候的吴冠中野心勃勃,曾打算就此定居巴黎,他把艺术当成是此生最高追求,而巴黎正是那个理想的舞台。
1949年,新中国成立,这个消息日夜撩拨着海外游子的心。
曾经的吴冠中为那个政治腐败、生产落后、没有出路、遭人歧视的旧中国狠狠失望过。
但现在,一切都充满了希望。
在一封给吴大羽老师的信中,他曾写到:
「我不愿自己的工作,与共同生活的人们漠不相关,祖国的苦难,憔悴的人面都伸到我的桌前!我的父母师友邻居,成千上万的同胞都在睁着眼睛看我!」
多次的思想挣扎后,吴冠中拒绝了教授为他签署的延长公费申请,毅然决定把艺术的种子埋在祖国的大地里。
1950年夏天,吴冠中坐上了归国的海轮。
激动着,也迷茫着。
03
「总得要以我们的生命铸造些什么。不论被驱逐在祖国的哪一角落,我将爱惜那卑微的一份,步步真诚地做,不会再憧憬于巴黎的画坛了。」
这是吴冠中在巴黎时立下的誓言,没想到很快就照进了现实。
回国之后,吴冠中在中央美术学院任教,以他擅长的人物画为主要授课内容。
他以先进的绘画理念画工农兵,但却被扣上了「丑化工农兵」的帽子,甚至有学生向学校告状,说他带有着资产阶级文艺观。
吴冠中哪能受得了这样的污蔑?尽管屡次被批评,但他依然坚持。
不久之后,他就被中央美院踢到了清华大学建筑系--画人不行,那就让你去画房子!
在这里,他的日子并不舒畅,巴黎苦学了三年的成果,在这里完全施展不开。
脑袋上的「丑化工农兵」如同紧箍咒般,时时刻刻让人提心吊胆。
而那些「美化了工农兵」的作品,真的很美吗?吴冠中打从心底里不认同。
无奈之下,他放弃了人物画, 干脆改行画风景,这真是「逼上梁山」。
然而,他的艺术之路并没有因此而顺畅一些,文革到来时,「工农兵」的旧账还是找上了他。
家肯定是要抄的,那些裸体绘画、素描、速写,在巴黎的所有作品都付之一炬。
随后他被批斗、被下放,一家五口人散落在五个地方。
乡间地里的体力活儿繁重,吃饱肚子也是难事,更难受的是痔疮,严重时痛得不能走路,他只能用布和棉花做一条厚厚的,如同姨妈巾的带子托住痔疮。
加上一直没有痊愈的肝炎,那段日子他一度想要逃避或自杀。
两年之后,气氛稍微松动了,吴冠中又拿起了画笔。
他用老乡的粪筐作画架,买来小黑板作画板,去田间地头里画玉米、高粱、棉花、野花、冬瓜...
因为这段经历,同学们都笑他为「粪筐画家」。
曾经的吴冠中一直认为,艺术是非常高大上的东西。
但在庄稼地里,看他画的人都是些大叔大娘,一群人围观他画画,实时点评。
有时候他们看不懂,就会谦逊地说:
「咱没文化,懂不了。」
有时候他们会拍手叫好,因为画得很「像」,但吴冠中常常会很不舒服,因为「像」不代表「美」。
但也有些时候,他们会惊呼
「这多美啊!」
在农村的这段经历,让吴冠中深刻地体会到了「文盲不一定是美盲」,这些农民也许一辈子就困在这片土地上,但他们对自己熟悉的东西有着一种最朴素的审美力。
后来的吴冠中说,他的画只关心两位观众,一位是村里的乡亲,一位是巴黎的同行老友,前者代表大众,后者代表专家。
就在吴冠中挣扎在生存线上时,那些留在巴黎的同窗早已经有所建树,过着优越体面的生活。
几十年后,他再次回到巴黎,好友问他:「如果你当年不回去,必然不会遭遇那一番苦难,今日你后悔吗?」
吴冠中笑了笑:
「倒是他们应该羡慕我,朝朝暮暮,立足于自己的土地上,拥抱着母亲,时刻感受她的体温与脉搏。」
04
1992年,大英博物馆举办了「吴冠中——一个二十世纪的中国画家」展,这是他们首次为华人画家举办的绘画展。
英国媒体对此报道:
「凝视着吴冠中的一幅幅画作,人们必须承认,这位中国大师的作品,是近数十年现代画坛上最令人惊喜的发现。」
纵观吴冠中的作品不难看到,这份惊喜一定少不了独属于中国大地上的,那份质朴又昂扬的生命力。
早年间留学时,他痴迷于油画,执拗地想画出老师眼中的「美」,但异乡的土地却让他感受到了一种「失去土壤的空虚」。
回到故土,在踏遍了祖国的河山之后,他重拾中国传统的水墨。
他将中国人骨子里的意境融入进西方油画,又将西方的现代艺术用水墨来表达。
中西结合,古今相融,这四股力量成就了后来的吴冠中。
当生活走上正轨之后,吴冠中陆续将自己价值几亿的作品捐给国内各大美术馆。
他曾说要把艺术的种子,埋在祖国的大地里,而这无疑是最好的决定。
82岁那年,吴冠中向老友抱怨着自己的苦恼:
「在我躯体走向衰颓时,情感却并不日益麻木,甚至翻腾着波涛。这些波涛本是创作的动力,但它们冲不动渐趋衰颓的身躯,这是莫大的悲哀。」
年轻时为了艺术吃尽苦头,老了又要忍受这蓬勃的创作欲在日渐衰老的躯体里熊熊燃烧。
他视艺术为自己的生命,容不得半点瑕疵,所以干脆将那些不完美生生摧毁。
有太多的人觉得,吴老此举太过极端,因为他眼中所谓的「残次品」在大众看来依然有着极高的艺术价值。
但吴老却说:
「我在艺术上要求太严格了,考虑的是百年以后的中国绘画前途。」
如此胸怀,让吾辈汗颜。
2010年,吴冠中在北京医院安详辞世,享年91岁。
一生画作只余精品,终不负大爱与大美。
所以离世之前,他能够无憾地说一句:
「想念我,就去看我的画吧。」
参考资料:
《百年巨匠·吴冠中》纪录片;
《我负丹青》吴冠中 自传。
往期精选
《千古半帝,荒诞至死》
《臀缘臀缘,缘分来了妙不可言》
继续滑动看下一个
轻触阅读原文
拾文化
向上滑动看下一个
,
选择留言身份
您可能也对以下帖子感兴趣
{{{title}}}
文章有问题?点此查看未经处理的缓存